新年期间，当全国各地的人们都沉浸在浓浓的节日气氛中时，在长三角地区最大的火车“4S店”——杭州北车辆段乔司检修车间内，焊花飞溅、机器轰鸣，近500名修车员工头戴黄色安全帽、身着作业服，全力检修车辆，保证铁路物流运送，保证大众过一个温暖吉祥的新年。

  “呲呲……”在钩缓班小配件加修间，焊工王阳春手持角磨机磨去钩舌外表焊波，十分快速地旋转的刀片与铁疙瘩的冲突迸发出异样的春运“交响乐”。

  王阳春的老家在衢州江山，种过地、喂过猪，会制造红薯粉条、耕具。村里人称誉他是“手工人”，可他却说：“人生，要不断学习进步个人的手工、技能。”所以，王阳春早早离开了家，进厂学手工——在炼油厂干过12年，到轧钢厂当了2年设备调试员，去水泥厂做过电气焊，入铁路18年从事火车检修。

  “火车前行‘手拉手’，车钩是衔接火车的重要载体，如同人的手骨。‘手骨’出现问题，轻则‘牵手’‘甩手’不畅，重则车钩别离开裂，易引起行车事端。”王阳春描述他的作业是为火车“手骨”做“手术”——“接骨”是对洼陷部位进行焊修，“刮骨”是对焊修后的2—3毫米焊波进行打磨。引弧、起弧、堆焊……王阳春精准地操作着焊枪，焊、修、磨、研、配，一步步对钩舌的部件来加工。赤红的铁水添补缺点，与蓝色的弧光一起勾勒出一幅生动的画面。

  “为了加快进度，我首创了‘焊磨精度’。”王阳春和记者说，他人一年要换500多个刀片，而他只需要换200多个。为了练就毫米级焊接打磨精度，他天天都会抽2小时左右训练手臂肌肉，休息时间还经过干农活坚持体能，尽可能削减焊接打磨进程对肌肉形成的影响。

  “别看我快60岁了，身体仍是适当健康的，许多年轻人干活都比不过我！”王阳春的话把一旁的搭档都逗乐了，他抹了一把脸上的汗，接着说：“在很多人看来，这样的作业千人一面、单调乏味，但对我来说，每天都在寻求精度打破和零质量反应，只要能再缩小哪怕是零点几毫米，让安装人员轻松选配，我都很高兴！这样的一个进程非但不单调，还很有意思、很有应战！”

  今年新年期间，铁路卡车检修使命增多。王阳春和搭档提早组成“焊子医疗队”，针对长三角地区点多线长、列车易产生断钩的实在的状况，专关于车钩配件焊接质量进行提高研讨。2024年开年以来，王阳春和搭档已完结列车2308个车钩钩舌的检修作业。

  夜幕降临，一列列满载着煤炭、年货等物资的火车从这儿驶出，它们带着温温暖期望，驶向全国各地。而这背面，有很多像王阳春这样的“匠心守护者”，他们静静贡献，用精深的技艺和执着的信仰，为铁路的安全与安稳保驾护航。